Концептуальное

14.06.2026 Каждую субботу мы наблюдаем один и тот же спектакль: то Трамп грозит Ирану «тремя часами», то столь же громко объявляет о подписании «завтра» некоего меморандума, протокола о намерениях, мирового соглашения — название меняется чаще, чем место предполагаемой церемонии. Уже летят пять C-17, то в Исламабад, то в Женеву, уже премьер-министр Пакистана с серьёзным лицом […]

11.06.2026 Есть темы, на которые говорить тяжело, потому что они хрупкие и не любят громких слов. Но обойти их нельзя, иначе всё, что мы строим — умма, джамаат, любое сообщество, связанное верой, идеей и общим делом, — рискует рассыпаться по причине, в которой совестно даже признаваться. Я хочу сегодня поговорить именно об этом — о

09.06.2026 Чем бы ни закончился конфликт с Ираном, уже сейчас можно наблюдать один из его результатов: превращение денег в оружие. В будущем исход сражений будет определяться не просто военными средствами, а способностью замораживать, перенаправлять или стирать ценные цифровые токены одним нажатием клавиши. Один из камней преткновения в переговорах между Вашингтоном и Тегераном касается разблокировки миллиардов

04.06.2026 Я хотел бы поговорить о теме, которая многим кажется отвлечённой, далёкой, не связанной ни с их жизнью, ни с их корнями, ни с их повседневной деятельностью. Это не так. Вопрос власти тагута, ислама, подлинного служения и положения раба Всевышнего — абда — увязан между собой самым прямым, самым практическим образом. Это, без преувеличения, ключевой

28.05.2026 Хайбар как архетип: стратегия победы в условиях поражения Через два года, иншаллах, мы будем отмечать 1400 лет со дня события, которое лишь на первый взгляд кажется локальным эпизодом ранней исламской истории. Битва при Хайбаре, произошедшая в 628 году по календарю Милади, или же в седьмой год от Хиджры, на мой взгляд, не просто страница

15.05.2026 О наследии Гейдара Джемаля, политическом исламе и революции Духа Учитель, которого узнают молниеносно С Гейдаром Джемалем (рахимахуллах) меня свела сама ткань времени. Я впервые увидел его на телеэкране подростком, в начале девяностых, когда он вёл на Первом канале программы «Ныне» и «Минарет». До этого ислам был для меня наследственным, «бабайским» — тем, что осталось

Между Римом и Ираном: приход ислама в регион и борьба за торговые пути Мы продолжаем смотреть на мир не глазами наблюдателя, который равнодушно перебирает заголовки, а глазами человека, для которого политика — это не грязь и не «не наше дело», а борьба. И прежде всего — борьба верующих общин, тех джамаатов, на которые Всевышний возложил

06.05.2026 Нынешний обзор — продолжение разговора об историческом визите Карла III в Вашингтон и его последующем турне по Карибам, где, как известно, расположены и офшоры, и государства Содружества вроде Белиза. Карибы — пространство особого внимания Короны, и именно туда монарх отправился сразу после американской миссии. Тема же сегодняшняя — раджаизация или глобализация: кто победит. «Раджаизация»

06.05.2026 Трампизм как сакральный мимезис: от Жирара до Палантира и Гренландии Когда социальные сети Трампа раз за разом выплёвывают изображения, на которых лицо нынешнего президента США приклеено к телу распятого Христа, к фигуре Капитана Америки, к образу врачующего Иисуса у больничной койки, — соблазн отмахнуться очень велик. Сказать: ну старик, ну нарцисс, ну MAGA-активистки шалят,

05.05.2026 Один из вопросов, который мне задают — это вопрос о неравенстве людей, вопрос о кастах. Для очень многих мусульман этот вопрос является странным и неожиданным. Они привыкли к тому, что в Исламе не существует каст, не существует неравенства. Т. е. они думают, что все одинаковы перед шариатом, не может быть никакой дистинкции между верующими.