Концептуальное

Вопрос, у которого две ипостаси Один наш читатель прислал вопрос, который показался мне по-настоящему увлекательным. Звучит он примерно так: Китай сейчас всерьёз бодается с Израилем, а у Израиля есть свой заветный проект — некая Великая Хазария. Хазары ведь когда-то правили Средней Азией. Так нет ли здесь связи? Не за ту ли самую Среднюю Азию идёт […]

02.07.2026 Слово «турист» появилось в итальянском языке в 1837 году (а слово «туризм» — только в 1907-м). Его этимология известна: «тур» (grand tour) — это образовательное путешествие, которое европейские аристократы и интеллектуалы совершали начиная с XVIII века, прежде всего по Италии, чтобы познакомиться с историей искусства, образом жизни и культурой этой страны. Как это часто

15.06.2026 Когда мы используем ИИ для поиска информации или решения разнообразных задач, он подчиняется. Но он делает больше, чем только это. Он перефразирует вопрос, предлагает альтернативы или предлагает следующий шаг, искушению которого трудно сопротивляться — и всё это удивительно дружелюбным тоном, который даже спустя три года кажется странным и немного непонятным. У нас всё больше

14.06.2026 Каждую субботу мы наблюдаем один и тот же спектакль: то Трамп грозит Ирану «тремя часами», то столь же громко объявляет о подписании «завтра» некоего меморандума, протокола о намерениях, мирового соглашения — название меняется чаще, чем место предполагаемой церемонии. Уже летят пять C-17, то в Исламабад, то в Женеву, уже премьер-министр Пакистана с серьёзным лицом

11.06.2026 Есть темы, на которые говорить тяжело, потому что они хрупкие и не любят громких слов. Но обойти их нельзя, иначе всё, что мы строим — умма, джамаат, любое сообщество, связанное верой, идеей и общим делом, — рискует рассыпаться по причине, в которой совестно даже признаваться. Я хочу сегодня поговорить именно об этом — о

09.06.2026 Чем бы ни закончился конфликт с Ираном, уже сейчас можно наблюдать один из его результатов: превращение денег в оружие. В будущем исход сражений будет определяться не просто военными средствами, а способностью замораживать, перенаправлять или стирать ценные цифровые токены одним нажатием клавиши. Один из камней преткновения в переговорах между Вашингтоном и Тегераном касается разблокировки миллиардов

04.06.2026 Я хотел бы поговорить о теме, которая многим кажется отвлечённой, далёкой, не связанной ни с их жизнью, ни с их корнями, ни с их повседневной деятельностью. Это не так. Вопрос власти тагута, ислама, подлинного служения и положения раба Всевышнего — абда — увязан между собой самым прямым, самым практическим образом. Это, без преувеличения, ключевой

28.05.2026 Хайбар как архетип: стратегия победы в условиях поражения Через два года, иншаллах, мы будем отмечать 1400 лет со дня события, которое лишь на первый взгляд кажется локальным эпизодом ранней исламской истории. Битва при Хайбаре, произошедшая в 628 году по календарю Милади, или же в седьмой год от Хиджры, на мой взгляд, не просто страница

15.05.2026 О наследии Гейдара Джемаля, политическом исламе и революции Духа Учитель, которого узнают молниеносно С Гейдаром Джемалем (рахимахуллах) меня свела сама ткань времени. Я впервые увидел его на телеэкране подростком, в начале девяностых, когда он вёл на Первом канале программы «Ныне» и «Минарет». До этого ислам был для меня наследственным, «бабайским» — тем, что осталось

Между Римом и Ираном: приход ислама в регион и борьба за торговые пути Мы продолжаем смотреть на мир не глазами наблюдателя, который равнодушно перебирает заголовки, а глазами человека, для которого политика — это не грязь и не «не наше дело», а борьба. И прежде всего — борьба верующих общин, тех джамаатов, на которые Всевышний возложил