Как живая ткань жизни превращается в театральную
Товарищи, Как и на прошлой неделе, я публикую свою старую речь. Я говорю “старую”, но я адаптировал ее, добавив новые материалы – некоторые заимствованные – и переосмыслил ее в свете недавних ужасов, особенно тех, что продолжают происходить в Газе.
Вспомним инсценировку “Штурм Зимнего дворца” в Петрограде, приуроченную к третьей годовщине Октябрьской революции, 7 ноября 1920 г. Десятки тысяч рабочих, солдат, студентов и артистов работали круглосуточно, питаясь кашей, чаем и замороженными яблоками, и готовили спектакль на том самом месте, где три года назад “реально происходило событие”. Их работу координировали как армейские офицеры, так и авангардные художники, музыканты и режиссеры – от Малевича до Мейерхольда. Хотя это было актерство, а не “реальность”, солдаты и матросы играли самих себя – многие из них не только реально участвовали в событиях 1917 года, но и одновременно были вовлечены в реальные сражения Гражданской войны, бушевавшие в непосредственной близости от Петрограда, города на осадном положении и страдавшего от острой нехватки продовольствия. Один из современников так отозвался о спектакле: “Будущий историк зафиксирует, как на протяжении одной из самых кровавых и жестоких революций вся Россия играла”. Теоретик-формалист Виктор Шкловский отмечал, что “происходит какой-то элементарный процесс, когда живая ткань жизни превращается в театральную”.
Но все же стоит подвергнуть эту идею “живой ткани, превращенной в театральную” более тщательному критическому анализу: что именно было поставлено в 1920 году? Театральные повторы никогда не бывают невинным делом; они всегда тонко трансформируют реальность, которую инсценируют, особенно если эта реальность столь политически заряжена, как Октябрьская революция: “Эта реконструкция, за которой наблюдали 100 000 зрителей, послужила образцом для официальных фильмов, снятых позднее, в которых показывались ожесточенные бои во время штурма Зимнего дворца, хотя в действительности большевистские повстанцы не встретили особого сопротивления”. Временное правительство сократилось до совещания министров в Зимнем дворце. Несколько красногвардейцев забрались внутрь через вход для слуг и арестовали их. (До этого нападения сам Керенский покинул дворец на автомобиле). Один матрос был убит, когда винтовка разорвалась у него в руке. Четыре красногвардейца и один матрос были убиты шальными пулями. Таково было общее число погибших в этот исторический день. Большинство жителей Петрограда даже не подозревали о том, что происходит революция. Накануне Ленин поехал на трамвае на собрание большевиков, чтобы провозгласить революцию, и чуть не заблудился, хотя трамваи ходили исправно. Можно представить, как он говорит водителю: “Извините, я тороплюсь, мне нужно совершить революцию”. Трамвай по имени революция.
Но нужно было ликвидировать не только этот хаос. Когда народное недовольство в России возросло и идея Ленина о возможности революции была принята, большинство лидеров большевистской партии попытались организовать массовое народное восстание. Троцкий, однако, отстаивал точку зрения, которая традиционным марксистам не могла не показаться “бланкистской”: к власти должна прийти узкая, хорошо обученная элита. После короткого колебания Ленин защитил Троцкого. Против последних “троцкистских” защитников (почти) “демократического” Троцкого, выступающего за подлинную мобилизацию масс и низовую демократию, следует подчеркнуть, что Троцкий слишком хорошо понимал инертность масс – самое большее, чего можно ожидать от “масс”, это хаотического недовольства. Узкая, хорошо обученная революционная ударная сила должна использовать этот хаос, чтобы нанести удар по власти и тем самым открыть пространство, где массы смогут действительно самоорганизоваться. Здесь, однако, возникает важнейший вопрос: что делает эта узкая элита? В каком смысле она “берет власть”? Здесь проявляется истинная новизна Троцкого: ударная сила не “берет власть” в традиционном смысле дворцового переворота, занимая правительственные учреждения и штабы армии; она не сосредотачивается на противостоянии полиции или армии на баррикадах. Процитируем несколько отрывков из уникальной книги Курцио Малапарте “Техника государственного переворота” (1931), чтобы почувствовать ее вкус:
“Полиция и военные власти Керенского были особенно озабочены обороной официальных и политических организаций государства: правительственных учреждений, Мариинского дворца, где заседал республиканский совет, Таврического дворца, где находилась Дума, Зимнего дворца и Генерального штаба. Когда Троцкий обнаружил эту ошибку, он решил атаковать только технические отделения национального и муниципального правительства. Восстание для него было лишь вопросом техники. Для свержения современного государства, – говорил он, – нужны штурмовые отряды, технические специалисты и банды вооруженных людей во главе с инженерами”.
Накануне переворота Троцкий говорил Дзержинскому, что правительство Керенского должно быть полностью игнорировано красногвардейцами; что главное – захватить государство, а не бороться с правительством с помощью пулеметов; что Республиканский совет, министерства и Дума играют несущественную роль в тактике восстания и не должны быть целью вооруженного восстания; что ключ к государству лежит не в его политических и секретарских организациях, не в Таврическом, Мариинском и Зимнем дворцах, а в его технических службах, таких, как электрические станции, телефонные и телеграфные конторы, порт, газовые заводы и водопроводы.”
Таким образом, Троцкий нацелился на материальную (техническую) сеть власти (железные дороги, электричество, водопровод, почта и т. д.), ту сеть, без которой государственная власть повисает в пустоте и становится неработоспособной. Легенда гласит, что рано утром, после того как люди Троцкого сделали все это, Троцкий сказал большевистскому руководству: “Все, революция победила, я устал и сейчас немного посплю!”. После этого Ленин и другие отправились вести мобилизованные массы на борьбу с полицией и штурм Зимнего дворца (акт, не имеющий никакого реального значения)…
Вместо того чтобы предаваться жалкому моралистическо-демократическому отрицанию такой процедуры, следует холодно проанализировать ее и подумать о том, как применить ее сегодня, поскольку проницательность Троцкого приобрела новую актуальность в связи с прогрессирующей цифровизацией нашей жизни в эпоху, которую можно охарактеризовать как новую эру постчеловеческой власти. Большинство наших действий (и пассивности) теперь регистрируются в некоем цифровом облаке, которое также постоянно оценивает нас, отслеживая не только наши поступки, но и наши эмоциональные состояния; когда мы ощущаем себя максимально свободными (просматривая веб-страницы, где доступно все), мы полностью “экстернализированы” и тонко манипулируемы. Сегодня все регулируется какой-либо цифровой сетью – от транспорта до здравоохранения, от электричества до воды. Вот почему веб сегодня – это наше самое важное общее достояние, а борьба за контроль над ним – это борьба сегодня. Враг – это комбинация приватизированных и контролируемых государством коммун: корпорации (Google, Facebook) и государственные агентства безопасности (АНБ).
Но мы все это знаем, так к чему же здесь Троцкий? Цифровая сеть, поддерживающая функционирование наших обществ, а также их механизмы контроля, является высшей фигурой технической сети, поддерживающей власть – и не придает ли это новую актуальность идее Троцкого о том, что ключ к государству лежит не в его политических и секретарских организациях, а в его технических службах?
Следовательно, точно так же, как для Троцкого захват почты, электричества, железных дорог и т. д. был ключевым моментом революционного захвата власти, не является ли сегодня “захват” цифровой сети абсолютно критическим, если мы хотим сломить власть государства и капитала? И точно так же, как Троцкий требовал мобилизации узкого, хорошо подготовленного “штурмового отряда, технических экспертов и банд вооруженных людей под руководством инженеров” для решения этого “вопроса техники”, урок последних десятилетий состоит в том, что ни массовых низовых протестов, ни хорошо организованных политических движений с продуманными политическими концепциями недостаточно – нам также нужна узкая ударная сила из преданных “инженеров” (хакеров, разоблачителей и т. д.), организованная как дисциплинированная конспиративная группа. Ее задача – “захватить” цифровую сеть, вырвать ее из рук корпораций и государственных структур, которые сейчас де-факто ее контролируют.
Это возвращает нас к исходной точке: событие реставрируется как театральное представление, чтобы затушевать реальность этого события, чтобы оно соответствовало идеологическому образу этого события, или – точнее – чтобы сконструировать этот образ. Благодаря реинсценировке Октябрьская революция задним числом становится тем, чем она должна была быть, – основополагающим событием нового социально-политического порядка. Есть странная параллель между этой рестайлингом и статусом справедливости – вспомним известный афоризм: “Правосудие должно не только вершиться, но и быть замеченным”. Эта сентенция была сформулирована лордом Хьюартом, тогдашним лордом Верховного суда Англии, в 1924 году. Далее он отметил, что вопрос не в том, повлияло ли присутствие заместителя клерка на решение или его фирма, участвовавшая в гражданском деле, сыграла какую-либо роль в вынесении приговора. Далее лорд Хьюарт отметил, что важно не то, что было сделано на самом деле, а то, что могло показаться, что было сделано, и сказал: “Не должно быть сделано ничего, что могло бы вызвать хотя бы подозрение в том, что имело место неправомерное вмешательство в ход правосудия”. Мотив переосмысления Октябрьской революции был аналогичен: “Не должно быть сделано ничего, что могло бы вызвать хотя бы подозрение в том, что имело место неправомерное вмешательство в правильный ход революции” – как узкий круг элитных специалистов, делающих это перед актом.
Все прошлые революции меняли свои образы даже без их фактической реставрации: в случае Французской революции падение Бастилии, до смешного неважное событие, в ходе которого были освобождены семь маргинальных заключенных, впоследствии было возведено в один из основополагающих образов революции… Однако сегодня постепенно возникает нечто новое и странное: когда власть имущие совершают ужасающее преступление, они больше не делают вид, что пытаются затушевать его с помощью реставрации (или реинтерпретации), которая представляет его как благородный поступок. В Газе и на Западном берегу, в Украине и т. д. преступление хвастливо представлено как то, чем оно является, как огромное преступление – СМИ были правы, когда назвали уничтожение Газы первым геноцидом, транслируемым по телевидению.
Таким образом, лозунг “справедливость не только должна быть восстановлена, она должна быть восстановлена наглядно” перевернут: зло (этническая чистка, геноцидное насилие…) не только должно быть совершено: оно должно выглядеть как то, чем оно является – чистым злом, больше не маскируемым какими-то честными целями.
Как нам бороться с этой циничной непристойностью, которая, кажется, исключает любую эффективную критику, поскольку заранее признает наш упрек? Наше описание упростило ситуацию, поскольку в этой непристойности есть пробел, который сохраняется. Государственные власти не просто напрямую отождествляют себя со злом, которое они совершают; в своих публичных заявлениях они по-прежнему говорят о мире и гуманности (ЦАХАЛ, например, продолжает утверждать, что это самая гуманная армия в мире, и т. д.). Короче говоря, эти два уровня сосуществуют: государство беспристрастно продолжает говорить о мире и гуманности, не имея за собой никаких субъективных обязательств, а общественное мнение и часть государственной пропаганды одновременно изобилуют открыто демонстрируемым удовольствием от совершения ужасных преступлений. Этот разрыв открывает путь к контратаке через простые публичные этические действия.
Напомним, что недавно более 1200 израильских ученых опубликовали открытое письмо, в котором призвали руководителей израильских академических институтов “высказаться” и принять меры для прекращения войны в Газе. “Как ученые, мы признаем свою собственную роль в этих преступлениях”, – говорится в письме. “Именно человеческие общества, а не правительства в одиночку, совершают преступления против человечества. Одни делают это с помощью прямого насилия. Другие – санкционируя преступления и оправдывая их, как до, так и после их совершения, а также храня молчание и заглушая голоса в учебных залах. Именно эти узы молчания позволяют явно очевидным преступлениям продолжаться, не проникая сквозь барьеры признания”. “Мы не можем утверждать, что не знали”, – добавляется в письме. “Мы молчали слишком долго. Ради жизней невинных людей и безопасности всех жителей этой земли… если мы не призовем немедленно прекратить войну, история нам этого не простит”.
Загадка заключается в том, насколько эта стратегия может быть эффективной (как показывает наш опыт – см. попытку маргинализировать вышеупомянутое открытое письмо)? Если (большая часть, хотя и не вся) содержания уже публично известна и гордо взята на вооружение власть имущими, то разница, которая делает разницу, заключается в субъективной позиции озвучивания. 7 ноября 2024 года в Амстердаме после футбольного матча между “Аяксом” и “Маккаби” произошли столкновения между болельщиками тель-авивского клуба из Израиля и пропалестинскими демонстрантами. Еще до начала матча сотни фанатов тель-авивского “Маккаби” прошли по центру Амстердама, срывая палестинские флаги с окон квартир и выкрикивая непристойные лозунги вроде: “В Газе не работают школы, потому что мы убили всех детей!” Все, что нам нужно сделать, – это повторить эти слова со стыдом. В то время как фанаты “Маккаби” наслаждались своим непристойным поведением без всякой сдержанности, мы искупаем свои человеческие желания, демонстрируя свой стыд за подобные действия.
СЛАВОЙ ЖИЖЕК
14.05.2025
