Воображение: ложь и кровь

Бандитская жизнь вдохновила многих писателей на создание художественных произведений. «Крестного отца» Марио Пьюзо знают все, но и без него «поле не мало».

Тут и Эдгар Доктороу с романом «Билли Батгейт», где произведена попытка смешать историю преступного мира и высокий стиль, моментами отдаленно напоминающий то Воннегута, то Набокова.

Николас Пиледжи написал роман «Умник» (у нас издали под названием «Славные парни»), который является переложенными на бумагу воспоминаниями одного из членов итальянской мафии. Из книги мы узнали, что родственные связи не вода, букмекерские конторы могут иметь неслабую связь с криминалом, а быть правильным пацаном, конечно, почетно, но сидеть за это не хочется.

Хэрри Грэй (псевдоним писателя. В миру он Гершель Голдберг) принес в америко-итальянский мафиозный коктейль толику еврейства. Все члены преступной ячейки, описанные в книге «Бандиты» (В России она известна как «Однажды в Америке», именно из нее черпали вдохновение создатели сериала «Бригада») евреи. Авантюрный путь «Башки» (главного героя), показывает, чем чревато безумие начальства и как не надо добиваться женщин (момент с почти изнасилованием в машине возлюбленной героя, которая не разделила его чувства. Представляется, что материалом послужила реальная история из жизни Гершеля, уж очень хорош и силен эпизод.).

Казалось бы, все просто: реальная жизнь основа и первое полотно, а искусство лишь занимается мимесисом  подражанием. Но не все так очевидно.

Роберто Савиано посвятил журналистское расследование неаполитанской мафии. Работа получилась на диво хорошей и была напечатана под названием «Гоморра». Роберто поделился с нами сведениями о том, какова себестоимость кокаина и почём его прибыльность (суперогромна); какое оружие предпочитают мафиози, и как они испытывают «Калашниковы» на пуленепробиваемых стеклах; кто сшил пиджак для Анджелины Джоли и почему он (модельер) водит грузовик, перестав быть кутюрье; наконец, что такое триада для современных китайских гангстеров (ответ: доллар, евро, юань). Помимо вышеперечисленного Савиано отметил интереснейшую вещь: бандиты стали вживаться в образы героев книг и фильмов, прототипами которых выступали они же сами! Как если бы кто-то нанял себе пиарщика, тот придумал образ, а клиент решил воспользоваться его работой не для облапошивания масс, а для собственной психокоррекции.

Преступный босс построил себе дом точь-в-точь как у Тони Монтано. Боевики из «пацанов» стали держать пистолет не прямо, как делают умелые комбатанты, а «понтово», как в кино  боком. Это привело к тому, что вместо того, чтобы убить человека  его ранили. Весьма занимательный факт: масскультура может записать себе в актив спасение жизней.

А как подсчитать влияние на фразеологию? Вспомните все эти фразочки: «Я сделаю тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться»«Познакомься с моим маленьким другом»«Ты не проявляешь должного уважения». Вспомните потирание щеки кончиками пальцев в исполнении Марлона Брандо. Все упомянутое  уже достояние не отдельной социальной группы, но большинства задетого западной культурой.

Описанное отчасти занятно и даже чуть-чуть романтично. Однако, есть случаи, когда воображение порождает странных созданий.

Книга Эммануэля Каррера основана на реальных событиях, называется: «Изверг». Место действия: Франция, вторая половина двадцатого века. Главный герой: Жан-Клод Роман. Своей жене, друзьям, детям он известен, как преуспевающий врач, работающий во Всемирной организации здравоохранения. Он не занимается лечением, он ученый и менеджер. Каждое утро, с понедельника по пятницу, он собирается, садится в машину и уезжает на работу. Проводит там целый день и ближе к семи возвращается домой. За семейным ужином рассказывает о делах, актуальных исследованиях. На его прикроватном столике разбросаны возовские буклеты. Он сам занимался их дизайном.

Телефонный звонок. Знакомый интересуется ситуацией с деньгами. Друзья и родственники доверяют Жан-Клоду финансы, он имеет связи в банках и может удачно поместить капитал.

Еще звонок, в трубке женский голос. Он прижимает аппарат рукой: «Да-да, люблю тебя. Скоро я буду в Париже, сейчас не могу говорить». Он прерывает вызов и выходит из кабинета. Около его рабочей комнаты пусто. Пронесло. В другом городе у него любовница, он не скупится ей на дорогие подарки.

Идиллия. Мы видим жизнь успешного функционера крупной компании с полной семьей и удавшейся карьерой. Интрижка на стороне лишь добавляет в эту картину обыденности. Пройдет еще 1020 лет, и Жан-Клод займет должность повыше. Сменит любовницу, а может и не одну. А дальше: внуки, предпенсионный отдых на Гавайях и в Италии (может и в Россию заглянет?). Но что-то пошло не так.

Выходной день. Утро. Пожарная бригада у дома Романов. Второй этаж в огне. На носилках из дома выносят Жан-Клода. Он надышался угарного газа. Пожарные продолжают выносить людей, точнее тела. Два ребенка, жена. У жены рана на голове. Упала сгоревшая балка?

Все брутальнее: дети застрелены в упор, голова жены проломлена битой. Родители Жан-Клода убиты днем раннее из того же ружья, что и дети. Его любовница подверглась нападению в парке. Ее пытались задушить. Кто виновник всего? Жан-Клод Роман.

Жан-Клод не доучился в медицинском вузе, он не смог сдать экзамены за второй курс. Он никогда не работал в ВОЗ. В телефонном справочнике организации не были указаны его телефонный номер и кабинет. В офисе о нем тоже никто не слышал. Ни один из сотрудников не опознал его по фотографии.

Он уезжал в восемь часов, парковал автомобиль на стоянке. Иногда читал в машине. Автодидактика позволила ему слыть интеллектуалом с деликатным вкусом. Иногда гулял по лесам, благо, что «работа» рядом со Швейцарией. Воздух, горы. Иногда снимал номер в одной из гостиниц. Смотрел ТиВи, листал журналы  убивал время. Иногда он действительно заезжал в ВОЗ. Первый этаж не имел никаких контрольно-пропускных пунктов. Там он брал буклеты, газеты, визитки. Иногда он возвращался домой пораньше. Его встречала жена. Он снимал плащ, кашлял: «Сбежал сегодня. Начальник за дверь, а я за ним». Он грустно улыбался. С ботинок стекала тающая вода, смешанная с лесной грязью. Пока он принимал душ, жена вытирала тряпкой пятачок в коридоре, на котором он разувался. «Интересно, откуда грязь?»  вопрос так и просился. Но что-то отвлекало жену Жан-Клода, то ребенок опрокинет чашку, то соседи зайдут, то муж рассказывает о работе. Раз, другой, третий. А потом: «Ну, грязь и грязь, подумаешь. Наверное, выходит помочиться по дороге с работы. Проблемы с этим, в которых мужчина никогда не признается».

Откуда у Жан-Клода деньги? Возможность жить, как рантье? Он врал тем, кого обещал протежировать. Не было никаких знакомых в банках. Он вносил деньги на свой счет под небольшой процент, а потом медленно проедал. Как известно, все имеет конец, история Романа тому подтверждением. Увлечение любовницей, растущие дети, небольшие вечеринки и так год за годом. Копейка тут, немного там  вот и нет накоплений. Воистину дьявольским совпадением можно считать то, что все доверители Романа не потребовали у него отчетов, документации и не посетили банки лично, дабы ознакомиться с тем, как «растут» их финансы.

Случай Жан-Клода представляет собой пример того, что происходит с человеком, когда его творческие силы ограничены. Принадлежность к верхнему слою среднего класса, дом, семья, положение на работе и ученая степень. Почти картинка из рекламы банковских кредитов. Можно ведь было придумать себе другую жизнь. И было бы там место и женщине, и может она была бы такова, что нужды в любовнице не имелось. И были бы там приключения, и была бы там радость, и был бы там уют крова и любовь. Чужие дешевые фантазии, собственная неказистость  портрет Жан-Клода. Зазор между ними долго скрывался невнимательностью, доверчивостью и глупостью окружающих. В один день берега настоящего обмелели, волны фантазий отошли. Жан-Клод решил отомстить за собственную слабость и за чужую вульгарность. Мстил он, как и бывает в жизни маленьких людей, собственным близким. Таких Жан-Клодов будет еще много, гроздья гнева обречены прорываться там же, где и растут.

Сможем ли мы быть умнее?

НЕБОЙША АРКАН

Расскажите друзьям:
Наверх